Raccontare un anno in poche ri-
ghe ¢ impresa ardua. D’altra parte
esiste la necessita di non dimentica-
e € soprattutto I’esigenza che non
resti un’esperienza non comunicata
o addirittura incomunicabile. Cer-
tamente il tempo sfuma e affievoli-
sce il passato. '

Il ricordo della caserma ¢, pero,
ancora ben presente. E per «vede-
re» dentro la caserma, € necessario
guardare attraverso le lenti della
quotidianita del soldato.

La sveglia ¢ P’incubo: inizia il
giorno e si ¢ subito inseriti in un in-
sensato meccanismo, in un auto-
matismo assurdo.

Ore 7: sveglia; ore 7.15: posto
letto in ordine; ore 7.30: ritiro ar-
ma; ore 7.45: colazione; ore §:
adunata; etc,

I primi giorni fa una strana im-
pressione vedere centinaja dj perso-
ne vestite tutte allo stesso modo e
disposte a file come i birilli.

Sembra quasi un gioco senza
spiegazione. Ma poi ci si abitua e
non ¢i si fa piu caso. Nel medesimo
modo subentra I’assuefazione alla
disciplina. Sj impara a rispondere a
comando, meccanicamente,

Cio che viene interiorizzato, &
I’obbedienza incondizionata, come
i burattini che si muovono quando
Vengono tirati i fili. Viene imposto
ed instaurato il conformismo e il
formalismo totale,

L’individualita, la personalita di

ognuno viene appiattita e compres-
sa fino ad ottenere un prototipo in-
seribile in una struttura preordina-
ta e monolitica.

Cosi, €& ovvio, chi si discosta o
differisce anche minimamente dalle
regole del «giocoy», viene punito.
Alle limitazioni, privazioni € re-
pressioni ad ogni livello si aggiunge
la condanna. Chi subisce & i piu
debole, il soldato semplice, il mili-
tare di leva, perché nell’esercito la
«ragione» & direttamente propor-
zionale al grado gerarchico.

La caserma, dal punto di vista
igienico e abitativo, ¢ un contro-
senso. Le camerate sono troppo
grandi, poco riscaldate e umide.

Alla mensa il cibo & Spesso im-
mangiabile e freddo. I servizi igie-
nici e le docce sono mal costruiti e
carenti, quando non inesistenti,

Invece le mense e gli alloggi degli
ufficiali (gia: loro vivono a par-
te...) sono strutturati ben diversa-
mente.

Tutto cid per mantenere le «giu-
ste» distanze: da un lato la «trup-
ba», costretta a sopravvivere in
ambienti completamente inadeguati
alle necessita primarie di ogni per-
sona; dall’altro i «comandanti»,
che vivono in un modo e in un
mondo posto al di sopra degli altri.

Come se non bastasse viene usa-
ta I’arma del ricatto dej permessi e
delle licenze. Gli affetti e j rapporti
con il proprio ambiente, e percid

/

I’esigenza di ritornare a casa, sono
il tasto migliore su cui j «superiori»
pOsSsOno premere per ottenere cid
che vogliono: la completa subordi-
nazione e sottomissione del suddito
- soldato.

Ma torniamo alla giornata in ca-
serma. Ogni giorno si marcia e a
volte si spara. Da un lato sj insegna
la rappresentanza formale (parate,
picchetti d’onore, etc.); dall’altro si
«gioca» alla guerra, si uccide il ne-
mico, ci sono gli allarmi, le mano-
vre, i campi, le battaglie, etc.

Tutto prosegue come sempre, ma
sempre con qualche spesa, inciden-
te € assurdita di troppo. E di tanto
in tanto (ma sempre piu spesso) ar-
riva la notizia dell’ennesimo «inevi-
tabile» suicidio.

Fatti del genere vengono riporta-
ti dalle cifre delle statistiche, che ri-
velano un progressivo aumento del-
le tossicodipendenze (soprattutto
alcoolici) e dei casi di autolesioni-
Smo.

Questo perche la caserma attua
una lenta ma logorante pressione,
una continua manipolazione della
psiche della persona - soldato.

L’atmosfera della «vitay di ca-
serma ¢ deprimente, piu di quanto
¢ possibile pensare, osservando da
fuori. Si sente il peso della divisa
addosso, anche quando non la si
porta.

E finalmente, dopo un pasto in-
degno di tale nome, I’ora (sospira-
ta) della «liberay» uscita, L’incubo
pare finito. Ma basta poco per ac-
corgersi che non ¢ affatto vero. Si
vaga per le strade di luoghi estranei
senza alcun punto di contatto, Qui
I’oppressione e allenazione si fa
consapevolezza. Il «prezzoy» che la
persona - soldato paga al momento
del rientro, magari dopo una licen-
za, € molto salato e amaro.

L’incubo (insieme alla sera) ri-
torna e manca ancora molto all’al-
ba. .

Poi, com’¢ iniziato, finisce. E
andato via un anno. Niente & piu lo
stesso.

Ma la caserma rimane come ri-
cordo e come tragica realta. Impo-
nente € mostruosa che ingloba, fa-
gocita e disumanizza.

Eppure pud non essere eterna;
dipende da ognuno di noi.
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